Devant ce thème du geste cinématographique, une séquence m’est venue à l’esprit, avant toutes les autres. Une séquence d’Umberto D. de Vittorio De Sica (1952). Celle où le vieillard, réduit à la mendicité, tente d’avancer sa main auprès d’un passant mais ne peut se résoudre à recevoir la charité, et finit par retourner sa paume en levant les yeux, comme s’il guettait la pluie.

La télévision française ne me sidère jamais autant que lorsqu’elle se fait « ringarde» – ici, on dirait kétaine -, notamment avec ses programmes de variétés dont le contenu nous plonge en pleines années 1980. Les Années bonheur.

Il y a quelques jours, nous apprenions la triste nouvelle de la disparition de Chris Marker, le lendemain de ses 91 ans. Ironie du hasard ou logique implacable de celui qui aura su voir l’imbrication permanente des naissances et des morts, des deuils et des joies. Cette spirale du temps, qui l’avait tant marqué dans Vertigo, l’aura accompagné jusqu’à sa dernière heure.

Ce qu’il faut commencer par dire, c’est que c’est la télévision a fait du golf le sport qu’il est aujourd’hui.

Les bêtes, comme les étudiants en sciences impures, ne savent pas se monnayer sur le marché. C’est l’humain qui sait ce que la bête vaut – pour l’humain. Peut-être faut-il cesser de dire “étudier en humanités”, et opter pour “étudier en bestialités”.