CES BÊTES QUI VOUS DÉPENSENT

par Jean-Michel Théroux   2012

Je suis allé voir Bestiaire de Denis Côté.

C’est un film inutile qui porte sur des bêtes inutiles. J’étais ravi.

J’entends de toute part, depuis plusieurs années, mais le volume du son a certainement augmenté depuis le début de la grève étudiante, que l’art est inutile, et que les programmes postsecondaires qui en ont fait un sujet d’études sont vains. Ils créent des chômeurs.

Des gens qui ne travaillent pas.

Les bêtes ne travaillent pas. Selon le sens actuel de travail, cela signifie : elles ne monnaient pas leur énergie sous la forme de l’argent. Ou alors je me trompe ?

Bestiaire est un film sans thèse. Ça ne veut pas dire que je ne peux pas développer une thèse à partir de l’expérience qu’il m’a fait vivre. Ainsi, je profite (je tire profit, je crée de la valeur) de ce film. C’est ce qui est demandé le plus souvent aux étudiants en arts et autres sciences impures : lire, regarder, observer, puis transformer ces lectures, ces regards et ces observations en un objet, en une thèse ou ses avatars, dissertation, article, mémoire, etc., qui se monnaient sur le marché des savoirs.

Les bêtes, comme les étudiants en sciences impures, ne savent pas se monnayer sur le marché. C’est l’humain qui sait ce que la bête vaut – pour l’humain. Peut-être faut-il cesser de dire étudier en humanités, et opter pour étudier en bestialités.

Bestiaire est sans doute un film plus-que-bête : il n’offre aucun savoir (pas de narration, pas de morale), il ne met en scène que des bêtes, il s’adresse principalement aux bêtes, soient ceux et celles qui ne veulent pas d’un film dont les objectifs financiers et dramatiques ont été établis au préalable. C’est
même un film bête au sens nietzschéen, un film qui ne sait pas promettre et tenir sa promesse.

(On pourrait m’en vouloir d’embrigader un film si peu didactique dans le cadre étroit d’un événement d’actualité qui lui est, par hasard, coïncidant.

Qu’on m’en veuille ; qu’on aille voir le film ; qu’on en pense autre chose.)

Une question gratuite : pourquoi est-ce si facile pour nous de concevoir l’utilité d’un zoo et pas celle de Bestiaire de Denis Côté ? Parallèlement, perpendiculairement et transversalement : pourquoi est-ce si facile pour nous de concevoir qu’il faille entretenir des girafes, des paons et des zèbres, mais pas des artistes, des étudiants et potentiellement des chercheurs en arts et en sciences impures ? Que méritent les bêtes que certains humains ne méritent pas ?

Dans un zoo, il faut payer pour prendre plaisir à voir des bêtes.

C’est assez simple.

Pourtant, l’étrangeté apparaît. M’apparaît.

Nous, humains, prenons plaisir à voir des bêtes. Je ne sais pas exactement à quel moment de ce regard le plaisir survient.

Mais je sais qu’il est aussi étrange d’accorder de l’importance à une équipe de recherche sur ce sujet (le moment où le plaisir surgit) qu’il est étrange de concevoir le plaisir que nous ressentons à regarder une bête. Pourtant les deux sont avérés. Travaillent en ce moment des chercheurs, en sciences pures comme impures, qui veulent savoir ce qu’est physiquement, ou philosophiquement, ou psychologiquement, le plaisir. Quand. Où. Comment.

C’est ça que permet le silence qui plane sur le film Bestiaire. L’étrange. Soudainement révélé.

Alors le film ne donne pas de savoir ? Il ne rend pas l’argent investi en lui, sous forme de savoir assuré à réinvestir ?

Au moins doit-il donner quelque chose comme un plaisir collatéral, puisqu’il montre des bêtes et que les humains paient déjà, ailleurs, pour les regarder. Ils achètent des entrées au zoo. Des livres d’images et d’informations biologiques. Regardent des documentaires.

Or Bestiaire n’offre pas même la consolation d’un discours. Il n’apprend rien à son public. Il ne s’inscrit pas dans la contemporanéité d’un problème et ne propose aucune instruction à suivre, aucun petit geste à poser au quotidien.

Bestiaire regarde.

(Moment vide. Temps soldé – ou perdu.)

Néanmoins, je pourrais concevoir sans surprise que quelqu’un regardant Bestiaire se trouve motivé à prendre la défense des animaux. Je ne sais pas de quoi ils doivent être défendus. Je ne sais pas davantage contre quoi ils doivent être défendus. Mais il y a certainement une menace sourde qui pèse sur les bêtes que j’ai vues dans le film. La tentation serait de dire : elles sont emprisonnées. Les bêtes ne sont pas libres. Bêtes et privées de… quoi ? De pouvoir suivre leur volonté ? Est-ce bien à la souveraineté de leur volonté que nous voulons les rendre ?

Est-ce bien à la souveraineté de leur volonté ?

Que veulent-elles ? Que veut une bête ?

Ne pas travailler ?

Manger ?

Manger-plus ? Manger-mieux ? Manger un humain ?

Au début du film, des étudiants dessinent un animal empaillé. Pourquoi dessiner un animal empaillé ? Pour le plaisir de savoir le faire ? Pour s’approprier son apparence ? Pour le plaisir de connaître cet animal ? Le dernier tiers du film présente des spécialistes qui empaillent des animaux. (Je dis présente mais il faut comprendre « mettre en présence » et pas « définir ». Denis Côté met en présence du spectateur ce dont il ne saurait encore juger de la valeur. Ce pourquoi il n’y a pas d’échelle.) Empailler était une pratique beaucoup plus répandue au début du siècle dernier. Un musée de Chicago, le gigantesque Field Museum, l’exemplifie encore mieux que le musée McCord de Montréal : plusieurs
représentants de (presque) toutes les espèces animales sont réunis, immortalisés ou presque, pour le plaisir des humains qui les regardent.

Pour le plaisir des humains qui les regardent.

Ces humains, nous, paient pour le plaisir qu’ils prennent à regarder la variété des animaux – morts, accessoirement.

Étrange plaisir.

Plus d’un million d’humains chaque année. Toutes ces bêtes mortes. Toute la diversité de ce-qui-a-vécu.

Payer pour ça ? Est-ce le détour par la force du chiffre d’affaires du Field Museum qui rend toute cette valorisation banale ?

Devant les milliers d’animaux empaillés, comme devant le film de Denis Côté, certains humains sont piqués dans leur sens de la justice, ou de la pitié. D’autres humains, au contraire, sont enchantés que ces bêtes aient pris une valeur universelle qui leur est accessible.

Cette valeur universelle se traduit-elle en plaisir ou en savoir ?

Je ne sais pas trop. Il serait peut-être indélicat de le leur demander. Aux humains qui paient. Leur demander de départager. On m’insulterait d’avoir gâché le plaisir en imposant de savoir d’où il vient, ou on me remercierait d’avoir procuré le plaisir de le savoir– et on me paierait pour cela.

(On ne sait plus trop comment remercier sans payer. On ne sait plus trop comment transiger sans argent.)

Donc : certains humains ont la volonté que celle des bêtes soit respectée – ils qualifieront alors cette volonté de pure ou de naturelle et la définiront par son vouloir-ne-pas-être-enfermée. Néanmoins d’autres humains ont la volonté d’asservir celle des bêtes afin qu’elles deviennent de curieux objets de regards, dans des zoos ou des musées.

Je laisse évidemment de côté par cette rapide classification tous les autres cas : les humains qui achètent des bêtes pour les aimer et en être aimés, les humains qui achètent des bêtes mortes pour les manger. Ou pour s’en vêtir.

Quelle étrangeté. Je ne pense pas à celle des bêtes. Je pense à celle de la volonté.

(Moment vide. Moment qui ne veut rien – dire.)

Un bestiaire est un répertoire des bêtes. À l’usage de qui ?

J’ai entendu cette année plusieurs humains, qui s’appelaient pour l’occasion payeurs de taxes, se plaindre qu’ils payaient pour des films qui n’étaient pas rentables. Puis, qu’ils payaient pour l’éducation d’étudiants qui n’étaient pas rentables. Les taxes, valeur universelle, ne seraient pas profitables sous la
forme des films ou sous la forme des savoirs, formes qu’elles prennent au sortir du studio de montage d’images, au sortir des classes d’arts et de sciences impures.

Cela signifie que ces nouvelles formes ne se traduisent pas en valeur monétaire.

Que tout ne se calcule pas en valeur monétaire. C’est bête.

Pourtant les bêtes, lorsqu’elles sont au zoo ou dans l’assiette, les mêmes bêtes peut-être que nous voyons à l’écran dans Bestiaire, elles, se traduisent en valeur monétaire. Voyez le Field Museum. C’est la volonté des humains qui les asservissent que de transformer leur présence-en-cage (ou leur chair, etc.)
en valeur monétaire. La souveraineté des humains crée cette valeur – valeur d’échange universelle pour les autres humains.

Nous l’avions déjà constaté, grâce ou pas au film de Denis Côté, les bêtes nous donnent du plaisir en se laissant regarder. Nous donnent ? Non. Elles ne monnaient rien et ne sauraient différencier don et vente. Maintenant il faut préciser, et attelez-vous, parce que ce n’est pas simple comme 1 + 1 : les
humains qui asservissent les bêtes nous vendent le plaisir que les bêtes ne savent pas pouvoir nous procurer, et dont elles ne pourraient pas tirer profit. Elles-mêmes.

Nous-autres, oui, nous le pouvons.

Nous pourrions donc tout calculer en valeur monétaire. Je me trompais. Il suffit de répartir le profit des propriétaires du zoo, par bête, au prorata du temps que les humains passent à prendre plaisir à les regarder.

Tout se calcule en valeur monétaire, qui est la valeur d’échange universelle. L’espéranto qui a réussi.

D’ailleurs, votre valeur monétaire aussi. La mienne. La valeur monétaire d’un humain. Comme vous n’êtes pas une bête, souvenez-vous, parce que vous savez monnayer votre valeur (c’est, dans le cadre de cette réflexion peu coûteuse, notre définition de travail). Vous pouvez réclamer l’argent que vous
rapporte vos conseils, votre savoir accumulé, vos encouragements, vos caresses, vos mots doux, la force de votre bras, de vos jambes, votre amitié, votre parentalité. Vous pouvez aussi monnayer le mal que vous faites. Tout ce que vous trouverez bon de monnayer. C’est selon votre bon et souverain plaisir.

Vous n’êtes pas une bête.

Les bêtes sont capturées, regardées malgré elles, filmées sans leur accord, aimées malgré elles, tondues, mangées, au zoo comme à l’écran. D’ailleurs elles se mangent aussi entre elles : Bestiaire le montre dans une scène de steak haché impliquant de jolis petits chats.

La bête n’est pas souveraine.

Les étudiants en sciences pures ou économiques, par exemple, apprennent à être souverains. Nous dit- on. Ils gèrent la valeur, créent le savoir, créent le besoin du savoir (ou le besoin du plaisir – c’est l’œuf ou la poule) et le monnaient. Ils apprennent aussi que l’art et les sciences-qui-ne-promettent-rien sont bêtes, qu’ils cherchent sans prévoir, sans projeter, en somme : sans savoir. Qu’ils ne valent rien d’assurable à terme. Qu’ils dilapideront les taxes avec des valeurs indomptables.

Qu’il faut les encager et décider pour eux.

Vouloir pour eux.

Il faut les observer vite fait, ne pas les comprendre, peut-être y prendre plaisir, les classer dans un répertoire (un Résiduaire) et appeler leurs activités inassignables, en désespoir de cause, travail. Il faut bien le faire à leur place : ils ne veulent pas assez.

Ils ne veulent pas travailler, même s’ils veulent…

Que veulent-ils ?

(Moment de suspens du bon sens. Combien vous coûte la lecture de ce texte ? En termes de perte d’efficacité, d’investissement détourné de l’énergie dont dispose votre volonté ?)

Denis Côté, artiste, résiduaire, s’amuse beaucoup à la vue des moments où se dispute la souveraineté.

Tous ses films définissent un espace loin des amas d’humains, où il y a du vide et du plein sans dieu ni maître, à conquérir et à vendre. C’est la campagne, le dépotoir, le terrain vague, le chalet, le petit village presque autarcique, une cellule familiale asociale, des cages de zoo. Des mondes économiques
miniatures et plus étanches que la normale. Là, quelques humains se soumettent, se dominent, se libèrent, s’endettent et se mesurent aux bêtes. Ils réinventent leur valeur propre et changent la donne des transactions avec la Loi du plus fort.

En bien, ou en mal ? C’est sans importance lorsqu’il est question de volontés confrontées, qui triomphent ou perdent. À moins, comme le rappelle Nietzsche, d’identifier d’avance des bons et des méchants sur la base de… Sur la base d’on-ne-sait-trop-quoi. Les bonnes bêtes et les méchants humains, tiens. Ça pourrait être aussi ridicule que ça. Et inutile. Denis Côté d’ailleurs s’en fiche. Il n’accorde pas trop de valeur à ces problèmes.

C’est par-delà le bien et le mal.

C’est bien, travailler ?

C’est bien, dormir ?

C’est bien, manger ?

C’est bien, copuler ?

C’est bien, valoriser ?

C’est bien, qu’une bête travaille ?

C’est bien, qu’une bête ne travaille pas ?

Par rapport à qui ? Sur quelle échelle de valeur ? Coté à quelle bourse ?

Nietzsche, et bien d’autres avant lui, donnait une réponse il y a plus de cent ans (pourquoi faut-il redonner cycliquement les réponses ? Qu’est-ce que l’humain perd sans cesse ?) : c’est bien pour celui qui en profite.

C’est bien pour celui pour qui ça a de la valeur.

C’est bien pour celui qui l’emporte.

Pour l’autre, peut-être la bête, c’est mal. Ça fait mal.

L’humain, voulant s’universaliser, se regarde dans le miroir de l’argent. Se jauge.

Il gagne, au sens de « il l’emporte », tant qu’il sait que ce n’est qu’un miroir. Souvent il s’oublie, et c’est le reflet qui l’emporte.

C’est assez mal dit. J’y reviendrai. Voyez comme l’essentiel s’échappe.

Werner Herzog, autre résiduaire, réalisateur allemand vieillissant (il a presque fini de nous embêter), filme la Bête et le Savant de manière à susciter un sentiment d’étrangeté comme celui qui m’habite lorsque je regarde Bestiaire.

Timothy Treadwell, l’humain dont il est question dans le film Grizzly Man de Herzog, passe sa vie avec les grizzlys. Il défend quelque chose comme leurs droits (je ne sais pas ce que seraient leurs devoirs, il faudrait sans doute les leur assigner), les étudie, les suit, vit parmi eux une bonne partie de l’année et
les raconte le reste du temps aux enfants humains. Il monnaie ainsi son savoir. Il explique à un moment du film que tous se doivent de découvrir le monde intérieur magnifique des grizzlys. Celui que lui, Timothy Treadwell, voit dans leurs yeux. Il se fait manger par l’un d’eux en 2003.

A-t-il eu la monnaie de sa pièce ? Aurait-il mérité mieux ?

Si la bête ne peut promettre, on ne peut passer de contrat fiable avec elle.

Pourquoi l’humain Timothy n’a-t-il pas été assez souverain pour le comprendre ?

Herzog a aussi filmé les bêtes que Timothy suivait, qu’il aimait, et constate à un moment du film son impuissance : il ne voit rien du monde intérieur magnifique des grizzlys qui ont mangé Timothy. Qui, de l’humain et du grizzly, a imposé sa volonté à l’autre ? La passion de Timothy leur inventait une valeur qui apparaît, après sa mort, étrangement creuse. Existait-elle ? Est-ce d’elle que nous profitons en regardant le film ? Ou bien, valeur de moraliste, profitons-nous de l’exemple d’une passion qui tourne mal, pour à notre tour en faire usage et fuir les bêtes griffues ?

Pouvons-nous assigner une valeur à l’expérience de Timothy ? Son histoire est-elle un savoir ? Est-ce un savoir transférable, ou mieux, dû au film qui nous l’apporte ?

Toute sa vie, Timothy a travaillé à convaincre les gens de la valeur de son mode de vie.

Il a créé la valeur qui l’a fait vivre, à partir d’une passion qui l’a fait mourir.

On dirait une crise économique.

Quel homme. Quel homme bête. Et quel homme bête suis-je à me poser la question de la valeur de sa vie, de sa passion, et du film qui me l’a révélée. Ma question ne fait mal qu’à moi et ne s’universalise pas.

À moins que…

Dans un documentaire ultérieur, Cave of Forgotten Dreams, Herzog filme les plus vieux dessins du monde. Les dessins des hommes des cavernes. Des humains presque encore des bêtes. Ou des bêtes presque déjà des humains (les payeurs de taxes engraissent d’ailleurs des historiens et des philosophes
qui débattent cette distinction. Ils se font plaisir, vous savez.)

Les humains, sachant dessiner, ont dessiné d’abord des bêtes.

À plusieurs reprises, Herzog se laisse entraîner par le mystère de ce-qui-n’a-jamais-été-vu. Une grotte auparavant inaccessible, des dessins oubliés. Il ressent le plaisir de regarder quelque chose que la majorité des autres humains qui vivent en même temps que lui ne peuvent pas voir. Mais souvent, par
à-coups, Herzog décroche et se met à filmer autre chose : le ravissement des scientifiques et spécialistes. Il reprend son réflexe inconcevable, réflexe résiduaire, peut-être artistique, de filmer l’étrangeté d’une passion. L’étrange souveraineté d’une volonté.

Passion ou volonté ?

Comme pour Treadwell, comme pour les humains qui ont dessiné les bêtes, comme pour les bêtes qui ont été dessinées, le problème reste entier. (Des humains sont payés, de moins en moins peut-être, dans des universités et derrière des bureaux à l’efficacité obscure, pour se poser cette question et
d’autres. Herzog pourrait aussi les filmer.)

Ces scientifiques et spécialistes accordent une valeur incalculable aux vestiges qu’ils découvrent. Ils investissent toute leur vie dans des dessins de bêtes, dessins qu’ont faits d’autres humains, au lieu de chasser, manger, copuler et dormir – je parle des deux : les dessinateurs des cavernes et les scientifiques
et spécialistes d’aujourd’hui.

C’est bien ou c’est mal ? Ça vaut quoi ?

Quelle autorité aurait un comptable ou un actuaire pour opérer ce calcul ?

Herzog, ne sachant pas, filme les paléontologues, les géologues, les archéologues, les dessinateurs.

Denis Côté, ne sachant pas, filme les empailleurs, les vétérinaires, les employés d’entretien, les dessinateurs.

Pourtant, vers la fin de son film, Herzog est rattrapé par la profondeur millénaire de ce besoin de savoir, de documenter, de dessiner, de s’approprier quelque chose de la bête. Sans préavis, il quitte la grotte et ses chercheurs pour filmer des crocodiles albinos, encagés dans un habitat reconstitué luxuriant, à
quelques kilomètres de là. Le hasard, parfois…

Il filme leur regard.

« Voilà les hommes d’hier et les bêtes qu’ils ont vues. Voici les hommes d’aujourd’hui et les bêtes qu’ils voient. Me voici les filmant. »

Me voici, me projetant à travers ce texte dans les yeux d’un vieil Allemand filmant des reptiles albinos.

Vous voilà me lisant.

À quoi donne-t-il une valeur, ce cinéaste un peu bête dans les questions qu’il pose, en filmant des dessins, des humains et des crocodiles ? Quelle obscure responsabilité le pousse ? Quelle dette a-t-il contractée qui soudain le rattrape, le taxe, lui impose ces images ?

Sait-il ce qu’il fait ? Ou prend-il plaisir à nos dépens ?

Nous dépense-t-il ?

Mais quel plaisir insaisissable des étudiants pourraient-ils prendre à étudier ce qui ne promet pas, à calculer ce qui ne s’assigne pas, et à nos dépens de payeurs de taxes par-dessus le marché ?

Est-ce un plaisir, une passion, une volonté suicidaire comme celle de Timothy ?

Quelle responsabilité infinie s’imposent-ils ?

Toutes les questions sont en suspens.

Les valeurs chutent.

Les humains se demandent : dois-je ?

C’est le même verbe pour le devoir et la dette. Le verbe qui relie à l’autre humain, qui prend, donne ou échange. Et à la bête, qui conserve entier le mystère de l’opération dont elle se passe.

La bête, qui conserve entier le mystère de l’opération dont elle se passe.

Qu’elle dépasse.

Quelle souveraineté que celle de la bête. Quel nez levé sur le petit monde acéré des transactions.

Les humains veulent.

Veulent vouloir : verbe transactionnel. Humains, que votre volonté soit faite.

Veule vouloir que celui qui se fait.

Mais.

Mais il se fait. Mais il faut qu’il faille, dirait-on, et on veut vouloir.

Les valeurs remontent.

Bestiaire les propulse aveuglément.

Toutes, soudainement, se tiennent comme suspendues dans l’œil de ce bœuf, dans l’œil de ce singe, dans l’œil de ce cheval, dans l’œil de cette autruche. Dans l’œil de la caméra qui nomme, bestiaire, des images de bêtes qui n’en représentent pourtant aucune autre. Qu’elles-mêmes.

On appelle miracle ce qu’on n’avait pas cru possible, ou ce qui avait été calculé impossible. Qu’on filme et que ça en vaille la peine. Qu’on ne sache pas et qu’on le veuille tout de même.

Comment sans cela voudrons-nous mourir, même richissimes et travaillants ?

Le miracle – que ç’en soit un – est une décision passionnée. Une passion commune.

Un ravissement de la volonté ?

C’est peut-être ce qui nous fait le plus de mal, à nous payeurs de taxes et futurs payeurs de taxes, nous qui voudrions le maximum sans savoir ce que ça peut signifier. Nous avons mal à l’idée que quelqu’un, quelque part, puisse nous ravir. Pire : retirer tout de rien. Et ne rien retenir du tout.

Universaliser le calcul du plaisir dans l’argent, et le calcul de la valeur dans le travail, nous oblige à nous sentir lésé par ce qui s’échappe, fuit, s’ouvre, se sauve, s’épargne : ce qui veut – autre chose.

Nous avons mal à l’idée de la souveraineté éprouvée de quelqu’un, quelque part, quelque bête qu’il soit.

Nous regardons les bêtes et nous avons mal à l’idée de ne pas pouvoir transiger avec elles.

Nous regardons les bêtes et nous avons mal à l’idée de vouloir les manger, à l’idée qu’elles veuillent nous manger, à l’idée de vouloir les caresser, à l’idée qu’elles puissent nous ignorer. Qu’elles puissent pouvoir – peu importe quoi.

Nous avons mal à l’idée qu’elles puissent pouvoir.

Nous avons mal à l’idée qu’elles puissent vouloir leur propre bien, et que ce ne soit pas le nôtre.

Nous avons mal à quelque chose que nous savons confusément être notre sens de la justice.

Nous avons mal à quelque chose que nous savons confusément être notre désir d’injustice.

Le monde est injuste ! Les transactions au final ne balancent pas ! Timothy Treadwell a vraiment aimé les ours qui l’ont mangé ! Denis Côté mange vraiment du pain payé par les cinéphiles qui veulent voir des animaux dans un zoo dans un film sans paroles ! Des humains vivent vraiment en accordant une valeur à des choses qui n’en auraient pas s’ils n’étaient pas vivants ! Schopenhauer a vraiment tout légué à son chien après avoir étudié sa vie durant les fondements de la morale ! Le monde est injuste, il veut nous avaler, Bénérice Einberg avait raison !

(Moment de silence nécessaire pour revenir ensuite dans le monde transactionnel du langage. Ce serait bête de se mettre à crier.)

Il y a un moment dans Bestiaire qui semble correspondre à ce brusque sentiment d’injustice qui amène son lot de protestation, de récriminations, de colère et d’impuissance, de points d’exclamations. C’est celui où les bêtes frappent les parois de leurs cages, comme soudainement avisées de la petitesse de leur univers, soudainement poussées par le désir. Le désir d’autre chose.

Que peut-on désirer qu’autre chose ?

Mais déjà je projette : car je ne sais pas. Je n’ai pas ce savoir. Ou alors c’est vous qui projetez, par compassion, votre expérience d’un désir de liberté sur la soudaine attaque des bêtes contre les grilles, et vous vous convainquez que bêtes comme elles sont, elles ont au moins la volonté de… La volonté.

Vous leur en en imaginez une, vous voyez. Déjà vous êtes prêts à la leur imposer – et à réclamer l’impôt de vos services.

Mais/Or/Donc/Pourtant/Malgré tout : vous sentez-vous en mesure de décider s’il est bien que vous travailliez à accroitre la liberté de la volonté que vous leur imaginez ?

Vous-mêmes ?

Travaillerez-vous pour elles ?

Est-ce que vous croyez devoir prendre des décisions à leur place ?

Parce qu’enfin, vous êtes souverains, vous connaissez votre valeur, souvenons-nous.

Avez-vous le sentiment qu’il faut leur rendre une souveraineté que vous-même n’avez peut-être pas méritée ?

Est-ce la condition pour que vous soyez humains devant ces bêtes ?

Quelles questions inutiles.

De vous devant la bête, pourtant, elles surgissent. D’en vous.

Demandez à être remboursés.

Mais oublions la bête un instant. Vulgaires questions, lorsqu’il s’agit en fait pour le payeur de taxes de donner ou de refuser à un cinéaste, ou à des étudiants, la souveraineté qu’il faut.

Denis Côté veut, même si on ne peut calculer quoi.

Que lui faut-il ?

Que vous faut-il savoir pour prendre plaisir aux moyens que vous lui donnez ? Que vous faut-il savoir pour que votre volonté soit faite ? (Mais ce sont les mêmes questions !)

Est-ce que vous croyez devoir choisir à la place de Denis Côté ce qu’il devrait filmer ? (Toujours les mêmes questions !)

Pour que ce soit utile ?

Est utile ce qui est utilisé, pour celui qui l’utilise – je me répète, je répète Nietzsche, en pire, c’est l’éternel retour du pire.

En fait, vous voudriez mieux utiliser Denis Côté, qui utilise lui-même assez mal les bêtes qu’en d’autres circonstances, pourtant, vous prenez plaisir à regarder, à manger et aussi parfois à aimer.

Je vous comprends.

Denis Côté aussi comprend. Il admire les gens qui utilisent tout au maximum. Qui réutilisent aussi. Dans Carcasses, un autre film raté et imprévisible, il filme un homme, réel, qui collectionne des milliers d’objets. Jean-Paul Colmor passe tout son temps à collecter des pièces d’automobiles, des boites de
livres, de jouets, et plus encore. Il possède un immense terrain sur lequel il amasse tous ces déchets et résidus jetés ou vendus à rabais, auxquels il attribue, étrangement, une grande valeur.

Même si on ne comprend peut-être pas à sa place, lui, il profite. Au maximum.

Il conserve tout.

Le reste est fictif, car le documentaire cède à mi-chemin son cadre à la fiction. Ça doit vouloir dire quelque chose comme : la souveraineté du réel cède à la souveraineté de Denis Côté. Mais bienheureux celui qui calculera la juste part résiduelle…

Bref : arrive sur le terrain de Jean-Paul Colmor un groupe de voyageurs à l’allure clandestine, des trisomiques adultes, qui vivent un temps parmi les carcasses amassées sur son immense terrain. L’un d’eux meurt : les autres l’enterrent. Ils partent.

La carcasse sans doute pourrira, se décomposera, sera travaillée par le temps qui en fera de l’humus. Elle sera récupérée, hors d’elle. Elle sera réutilisée sous une autre forme. Revalorisée.

L’air du temps est à la récupération. Le bénéfice de cette réutilisation devrait être facile à concevoir. Presque calculable. Est plus utile ce qui est utile deux fois. Dit-on. Par exemple : le même décor réel de la vie du même Jean-Paul Colmor, utile à la fiction et au documentaire. Ou la même carcasse, jetée puis
rachetée par un collectionneur passionné. Ou le même cadavre, enterré puis dévoré par les vers. La même mort, terminale pour le défunt, mais investie dans une cérémonie du souvenir pour le survivant.

Le même acte de souveraineté ravie, perpétré par une caméra, et récupéré en ce texte.

(Vous savez… non, en fait, peu importe que vous ou moi le sachions : la récupération n’a pas attendu l’air du temps pour amorcer son interminable répétition du jamais-le-même.)

La marginalité des groupes d’humains que filme Côté depuis dix ans permet au spectateur de sentir, d’entrée de jeu, que toute référence à un système raisonnable s’éclipse pour eux, devant l’absolue présence du monde qui est là près d’eux. Ce qui ne veut pas dire que l’argent et le travail, comme valeurs parmi d’autres, n’y ont pas leur part – une telle distance, au contraire, fait ressurgir la bête nécessité de la transaction dans toute sa diversité. Que Côté filme ces marges ne veut pas davantage dire qu’elles représentent des modes de vie exemplaires.

Denis Côté n’est pas exemplaire et ne filme aucune situation exemplaire.

Sauf si nous cessons d’oublier que l’exemple n’est pas l’universel, et qu’une valeur, toute calculable qu’elle soit, ne vaut jamais toutes les autres.

(Comme par exemple l’éducation, l’art et la recherche en sciences impures, dont la valeur n’est pas traductible en valeur monétaire, dirait-on transversalement et contextuellement.)

À qui sont utiles ces humains, dans Carcasses, sinon l’un pour l’autre ? À qui demandent-ils des comptes au sujet de la vie qu’ils mènent ? Au sujet de la cérémonie qu’ils décident souverainement de tenir, et qui est celle d’un enterrement – d’un compte à régler avec la mort ?

Une seule mort, d’ailleurs. Celle-là.

Toujours une expression aussi peu singulière que payeurs de taxes ne renverra qu’à des bénéfices universels. Ainsi la valeur monétaire demeurera la seule façon de se comprendre, au sens de : s’inclure, s’approprier, se réserver sa part. Et ne pas se regarder.

Denis Côté regarde. Werner Herzog regarde. Les bêtes nous regardent, se regardent.

Aucun payeur de taxes, filmé par Denis Côté, n’aurait l’air d’abord d’un payeur de taxes.

Voyez : depuis le début de ce texte, j’écris « bêtes » et « humains » comme si par l’économie définitive de mon vocabulaire, je devais calculer tous les scénarios, prévoir tous les risques et projeter en plan quinquennal un budget universel. Il n’y a pourtant rien à résoudre. Je ne vous connais pas. Toute la
souveraineté dont je dispose n’assignera jamais au temps un mot assez lourd pour créer l’embâcle et l’empêcher de faire de la bête et de l’humain des carcasses. Pareilles pareil.

C’est là que réside toute la singularité du monde, à chaque fois.

Dans l’œil de la caméra, le payeur de taxes étrangement aurait un nom. On saurait que ce nom existe par le seul regard posé sur lui.

Il aurait l’air d’une bête. De cette bête-là.

Sa volonté inassignable nous laisserait comme mystifiés.

Quel travail du sens déclencherait-il en nous ?

Et vous, à quoi êtes-vous utile ?

À quoi servez-vous ?

Êtes-vous ravis d’être utiles ? Est-ce utile de se laisser ravir ?

Que valez-vous ?

Que vaut ce texte ?

Je suis allé voir Bestiaire de Denis Côté – qui n’est pas ce texte et ne s’y réduit pas.

Je n’ai toujours pas de thèse. J’en ai plutôt tiré une anti-synthèse, impure comme ce qui n’est pas une science, résiduaire comme ce qui n’est pas calculable, qui ne vaut pas tout l’art du monde, mais qui pense son devenir-valeur.

Si ça se trouve, je dois mes idées et ma langue aux bêtes que j’ai mangées. Quel piètre comptable je suis en facteurs de digestion.

Pourtant je sais que je dois mes mots, autant qu’à mes proches, aux livres, films, pièces de théâtre et cours auxquels j’ai eu accès.

Accès.

Ma singulière expérience ne fait de moi qu’un exemple. Je ne vaux aucune assurance. Je ne peux même pas vous rassurer.

Que voulez-vous faire de ma volonté bête ?

Peut-être les bêtes ont-elles fait la paix avec l’étrangeté de leur volonté ?

Peut-être la font-elles, regard après regard, de sorte qu’on pourrait dire qu’il s’agit là d’un travail ?

Ou alors j’idéalise l’étrange pour consoler. Je crée de la valeur de consolation à partir de la bête. Vous me le paierez.

Peut-être pas à l’université.