Le triomphe de la télévision sur la réalité
La pléthore extraordinaire d’émissions qu’on désigne depuis 4 ou 5 ans du vocable très à la mode de téléréalité – de Survivor à S.O.S beauté, de Extreme makeover, home edition à Occupation double en passant par Star Académie – nous a peut-être un peu fait oublier qu’à l’origine du terme se trouve un concept fondateur, popularisé à l’échelle internationale sous l’étiquette de Big Brother – Gran Hermano dans les pays hispanophones – et dont le Loft story québécois constitue une adaptation locale assez fidèle. Fustigée en Europe comme ici dès ses premières occurrences, décriée par les journalistes et la plupart des intellectuels, traitée de Télé-poubelle, de Trash TV, on s’étonne du succès renouvelé que remporte année après année, presque partout en Occident, une émission qui propose en pature à ses spectateurs la vie quotidienne d’une poignée de jeunes hommes et de jeunes femmes enfermés dans un appartement et filmés 24 heures sur 24. La plus fréquente parmi les critiques souvent entendues du Loft s’étonne de la banalité des conversations qu’on y « surprend » et s’insurgent devant le niveau assez moyen (!) des préoccupations qui semblent animer ses habitants : il n’est pas rare qu’on postule alors pour expliquer la fascination particulière qu’exerce cette mise en scène du quotidien l’existence d’un voyeurisme généralisé caractérisant le publics de ces émissions – on a même entendu un journaliste évoquer la pulsion scopique pour expliquer leur succès !
Sans vouloir nier ce que ces interrogations et ces pistes d’explication ont de valable, nous croyons pour notre part que la réponse se trouve en bonne partie ailleurs, et notamment dans la synthèse, par certains aspects assez fascinants, que propose le concept de Loft Story des différents genres de la télévision. Car ce qui triomphe ici – et qu’on apprécie ou non le résultat a peu à y voir – c’est une stratégie télévisuelle efficace et très contemporaine, qui a trouvé le moyen de recycler en un format apparement neuf des formules un peu usées qui ne demandaient qu’à être revampées.
Qu’on ne se laisse pas tromper par l’appelation générique : la réalité qu’on nous présente dans le Loft a gardé de la fiction la plupart de ses artifices, à commencer par la prétexte même de l’émission – mettre sous observation une dizaine d’individus qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam – qui ne saurait être plus éloigné des circonstances « ordinaires » de la vie. Tout dans la construction de cet espace scénique est là pour nous rappeler l’univers de la fiction télévisée, en particulier celui des comédies de situation à la Friends : les deux profitent en effet de la même fascination pour la recomposition de la cellule familiale dans un contexte mixte de camaraderie, de séduction et de compétition entre des jeunes gens choisis davantage pour la régularité de leurs traits que pour leur représentativité socio-économique. Aucune possibilité non plus d’échapper à la sur-caractérisation des participants, qui retrouvent vite les personnages d’un récit en construction dans lequel les rôles attribués à chacun dépend en bonne partie du «casting » original, qu’on aura bien pris soin de moduler sur les bases d’une pré-scénarisation de l’ensemble (ainsi la Bitch, la Romantique, le Don juan, l’Intello, etc. constituent-ils des types obligés pour les besoins de l’action à venir…).
Parler de montage ici relève du pire euphémisme : des 24 heures d’une journée, à peine quelques minutes « significatives » sont prélevées pour être ensuite diffusées, qui deviennent les minces charnières attestant d’une histoire qui se développe en réalité ailleurs, sur le plateau, dans le discours second que tiennent en permanence des « spécialistes » choisis justement pour leur facilité à pérorer Ad nauseam sur les moindres faits et gestes des lofteurs. En ce sens, une émission comme Loft Story est également l’héritière directe de la vague des Reality show qui ont proliféré aux États-Unis et en Europe durant les années 1990, dont elle a conservé la prétention de faire oeuvre utile auprès d’un public assoiffé de discours à saveur psycho-pop.
Ce qui distingue les intrigues du Loft de la pure fiction, c’est donc le dispositif de télésurveillance et la promesse des diffuseurs que les interactions qu’il capte sont réelles, les émotions qu’il surprend, véridiques. L’espace privé trouve de la sorte une pleine visibilité, sans la médiation avouée de la fiction, considérée comme une entrave à la réalité des drames qui se nouent et se dénouent devant nos yeux. Ce que le récit perd en subtilité et en qualité d’écriture, il le gagne donc en authenticité, ce terme étant la clé de l’expérience spectatorielle enclenchée par le spectacle du Loft. Lorsque le concurrent X rit, ou que la concurrente Y fond en larmes, ce sont de vrais rires et de vraies larmes, du moins est-ce là le contrat tacite qui lie les participants au public et sans lequel toute cette mise en scène perd son sens.
D’aucuns ont voulu rapprocher un tel dispositif de la pornographie, et il est vrai que l’abolition de la distance – laquelle opère habituellement dans la fiction – et l’impossiblité d’échapper au regard de la caméra crée une situation dont on ressent immédiatement la dimension obsène ; mais bien plus que des corps, de la peau ou une perspective d’engagement sexuel, ce qui est révélé dans cette monstration singulière, ce sont des personnalités, des attitudes, des manières d’être dont le langage est celui qu’ont analysé les spécialistes de la proxémique et de la micro-sociologie (le meilleur exemple étant probablement La Mise en scène de la vie quotidienne de Goffman). Voilà en fait ce que captent les caméras : des individualités choisies au départ pour leurs egos sur-dimensionnés, et que la promiscuité forcée du Loft amènera peu à peu à s’exhiber, offrant le spectacle bien contemporain d’une multitude de Narcisses luttant pour le pactole suprême – bien plus que de l’argent – la popularité, la reconnaisance, une célébrité instantanée.
Car Loft Story est également un jeu qui engage de par ses règles une compétition entre les membres, qui doivent réussir à se rendre populaires non seulement auprès des autres lofteurs mais aussi auprès d’un public appelé à voter pour le candidat de son choix. Après la fiction et l’authenticité, la troisième dimension générique de l’émission lui vient donc de son aspect ludique et participatif, qui la rapproche des jeux télévisés classiques. C’est ici que la facture résolument commerciale du concept apparaît le plus clairement. Non seulement les téléspectateurs doivent-ils payer pour chacun de leur vote – une source de revenu pour les producteurs – mais la situation de compétition instituée entre les occupants du loft est le prétexte de toute une série de « joutes » dont l’enjeu matériel (télévision, voyage, etc. sont offerts aux gagnants) permet de nombreux placements de produits, qui s’ajoutent aux revenus publicitaires traditionnels. Aussi les commanditaires profitent-ils d’une visibilité accrue pour leurs produits qui sont vantés dans le cadre même du loft et non repoussés dans les zones publicitaires traditionnelles. Cette pratique est d’ailleurs un trait caractéristique de la téléréalité québécoise : les producteurs d’émissions comme Occupation double ou SOS beauté sont passés maître dans l’art de multiplier les prétextes pour intégrer à même le tissu de l’émission un grand nombre de plogues commerciales, qui révèlent mieux que tout autre aspect l’idéologie qui se trouve au fondement de ce type de programmation, une idéologie publicitaire qui fonctionne à plein parce que présente à tous les niveaux de l’émission. De la même façon, l’espace du Loft est en quelque sorte un immense showroom où tout est potentiellement à vendre Le diffuseur vend son concept au commanditaire, qui vend ses salades à un public attiré par les intrigues qui se nouent entre un groupes de jeunes et belles personnes dont la seule véritable occupation est de… vendre leur image.
Confronté à cet univers, le spectateur se trouve conséquemment impliqué dans les rouages de l’émission à plus d’un titre : comme destinataire d’un récit, d’abord, ensuite comme témoin d’un ensemble d’interactions réelles, et enfin en tant qu’intervenant (consommateur ?) dans le déroulement d’un jeu. Et il semblerait qu’il y ait plus encore ; dans la mesure où les participants sont au départ des inconnus, des sortes de spectateurs lambdas que leur nouvelle existence télévisuelle propulse au firmament des vedettes – relayé en cela par la presse à potins qui étend le rayonnement de la télé -, le public se trouve également interpellé comme contenu de l’émission. Car qu’est-ce qui est mis en scène véritablement sur ce plateau, sinon le processus qui mène de l’anonymat à la célébrité ?
Dans une émission de téléréalité comme Star Académie, survivent les résidus d’une ancienne morale du travail et l’idée que la Star se construit en dehors des feux de la rampe, par du talent et des efforts – l’Académie est une école, après tout, même si on n’y reste que quelques semaines (!). Dans Loft Story, cette mince concession à un ordre révolu n’existe déjà plus. La logique de la télévision, qui a toujours besoin de plus de vedettes, y apparaît on ne peut plus cyniquement puisqu’on y révèle que c’est le médium lui-même qui les fabrique à partir de rien. Le seul univers de référence, ici, c’est l’espace de la vie privée, rendu par le miracle de la télévision transparent et transcendant, les miettes de notre existence sociale faite spectacle pour le bénéfice d’un ordre de réalité bientôt dominant, celui du simulacre.