Blood Letters / Lettres de sang
I wrote these short texts as love letters to some of my favourite horror films that feature sensational performances by actresses. The texts are written as if the protagonist was simultaneously in the films and somehow also watching them. This participant-viewer obsessively cajoles, flatters, protects and directs the true stars of the films. Sometimes, the protagonist succumbs to death, the kind meant for someone with a much bigger part to play.
J'ai écrit ces courts textes comme des lettres d'amour à certains de mes films d'horreur préférés, lesquels mettent en scène des performances d'actrices redoutables. Les textes sont écrits comme si la protagoniste était à la fois dans les films et, d'une certaine manière, en train de les regarder. Cette spectatrice-participante cajole, flatte, protège et dirige de manière obsessionnelle les véritables stars des films. Parfois, la protagoniste succombe à la mort, d'une mort normalement destinée à un personnage qui a un rôle beaucoup plus important à jouer.
_________________________________
Carrie
The girl is drenched in blood. I know what happens next, but it still elicits dread.
A speeding car aims right for her. She contorts her body. Her wide eyes fill the screen.
The car flips over repeatedly.
If the prom was not already over, I would ask her to go with me. I am covered in blood too, but none of it is mine.
I do not want her to go home, but she must. Over and over and over again. As she approaches her house, she comes back to herself, shedding her fury like a mantle. Her eyes focus, soften. She brought forth chaos and carnage, red, blue, red, blue, eyes wide and unseeing. Inside the house, there is abuse, betrayal and ruin.
I pause the film. Today, she will not go inside.
La fille est trempée de sang. Je sais ce qui va se passer ensuite, mais je suis toujours aussi effrayée.
Une voiture s’apprête à la renverser. Elle se contorsionne. Ses yeux écarquillés remplissent l’écran.
La voiture fait plusieurs tonneaux.
Si le bal n’était pas déjà terminé, je lui demanderais de m’accompagner. Je suis couverte de sang moi aussi, mais ce n’est pas le mien.
Je ne veux pas qu’elle rentre chez elle, mais elle doit le faire. Encore et encore et encore. En approchant de sa maison, elle revient à elle, se débarrassant de sa fureur comme d’un manteau. Elle se concentre, ses yeux s’adoucissent. Elle a fait naître le chaos et le carnage, rouge, bleu, rouge, bleu, les yeux écarquillés et aveugles. À l’intérieur de la maison, il y a de l’abus, de la trahison et de la ruine. Je mets le film sur pause. Aujourd’hui, elle ne va pas rentrer.
*
Candyman
Everything will be stripped from you. Preening male characters, including your cheating husband, will sneer at your research. Your relationship with your friend and collaborator Bernadette is far and away the best thing in your life. You mourn wildly for her when the urban legend turns out to be true. You will be arrested, interned in a psychiatric hospital, and burned at the stake/bonfire. I will only say your name once, Helen. Twice at most. Maybe three because it is a gamble and quite thrilling. Who would not want Virginia Madsen to appear, even if she intends to kill you? If I go farther, I can feel the inner blade pushing out my abdomen. They don’t tell you that. Saying your name five times is certain death. Four is enough to bring you to your knees. As it should. Kneeling before the television, I wonder if I should have spread a plastic sheet to catch blood and viscera. His name, so hypnotic, is a beautiful spell that begins before you know it. And it ends with the syllable you should have silenced but could not because the honey began dripping from your lips and carried the final utterance.
Tout te sera enlevé. Des personnages masculins prétentieux, y compris ton mari infidèle, se moqueront de tes recherches. Ta relation avec ton amie et collaboratrice Bernadette est de loin la meilleure chose dans ta vie. Tu la pleureras furieusement lorsque la légende urbaine s’avérera vraie. Tu seras arrêtée, internée dans un hôpital psychiatrique, et brûlée sur le bûcher. Je ne prononcerai ton nom qu’une seule fois, Helen. Deux fois tout au plus. Peut-être trois, parce que j’aime le risque et que c’est assez excitant. Qui ne voudrait pas voir apparaître Virginia Madsen, même si elle a l’intention de te tuer ? Si je vais plus loin, je peux sentir la lame à l’intérieur de mon abdomen. On ne nous le dit pas, ça. Dire ton nom cinq fois, c’est la mort assurée. Quatre suffisent à te mettre à genoux. Comme il se doit. Agenouillée devant la télévision, je me demande si j’aurais dû étendre une feuille de plastique pour recueillir le sang et les viscères. Son nom, si hypnotique, est un beau sortilège qui commence avant même que l’on s’en rende compte. Et il se termine par la syllabe que tu n’aurais pas dû prononcer, mais c’était impossible parce que le miel avait commencé à couler de tes lèvres en portant avec lui un dernier mot.
*
The Witch
You are alone. You are with your parents and five siblings. You are unloved. Your father is useless. Your mother is cold and suspicious. You are trapped by religion. You are trapped by everything, really. The film is drained of colour. The beckoning wild of nature, where ancient gods play old tricks and mete out fresh curses, pulls you. You must escape but the cost will be high. Blood must be spilled. You will have to defend yourself. In doing so, you will sacrifice your mother and unleash a potent lifeforce. You allow her corpse to lie upon your body to remember her warmth, so long withheld from you. When you sign the book, we guide your unschooled hand. When you float, Thomasin, we all do. You can choose your new name.
Tu es seule. Tu es avec tes parents, et tes cinq frères et sœurs. Tu n’es pas aimée. Ton père est inutile. Ta mère est froide et méfiante. Tu es piégée par la religion. Tu es piégée par tout, en fait. Le film est dépourvu de couleurs. L’appel de la nature sauvage, où des dieux anciens jouent de vieux tours et infligent de nouvelles malédictions, t’attire. Tu dois t’échapper, mais le prix à payer sera élevé. Le sang doit couler. Tu devras te défendre. Ce faisant, tu sacrifies ta mère et libères une puissante force vitale. Tu laisses son cadavre reposer sur ton corps pour te souvenir de sa chaleur, qui t’a été si longtemps refusée. Lorsque tu signeras le livre, nous guiderons ta main novice. Quand tu flotteras, Thomasin, nous flotterons tous. Tu peux choisir ton nouveau nom.
*
The Haunting
I have been watching you, Eleanor. I am not the only one. Your film is beautiful. Glorious black and white. Crisp. Not a drop of blood. Classy. I stay outside. I’m afraid I will traipse mud on the carpet. I don’t want to get blood, Hammer-red, on the furniture and turn the film a shade it should not be. I really should move on. I should go back down the hill through the thick woods to rejoin the slasher I was so recently in. When I get there and all the colours return, I have some running to do. And some screaming. There will probably have been a few more deaths. Your film is so restful. I’m not the final girl. I will acquit myself well, fighting back with gusto, but I will succumb. My last thought will be of you, Eleanor.
Je t’ai observée, Eleanor. Je ne suis pas la seule. Ton film est magnifique. Un noir et blanc splendide. Net. Pas une goutte de sang. Élégant. Je reste dehors. J’ai peur de répandre de la boue sur le tapis. Je ne veux pas mettre de sang, rouge Hammer, sur les meubles et donner au film une teinte qu’il ne devrait pas avoir. Je devrais vraiment avancer. Je devrais redescendre la colline à travers les bois épais pour rejoindre le slasher dans lequel j’ai joué récemment. Quand j’y serai et que toutes les couleurs reviendront, je devrai courir un peu. Et crier. Il y aura probablement eu quelques morts de plus. Ton film est si reposant. Je ne suis pas la final girl. Je me débrouillerai bien, je me battrai avec ardeur, mais je succomberai. Ma dernière pensée sera pour toi, Eleanor.
*
The House of the Devil
You inhabit a film that enforces and engenders your solitude. The house is remote and enormous. You are caught in two subgenres, babysitting horror and satanic panic. For most of the story, you are in your 80s era jeans. You sometimes put on headphones to listen to your Walkman. The tension spikes in tiny increments. Analogue tension, ratcheting up as the tape moves forward. It is unbearable and delicious. We sent you VHS tapes of movies to watch as warnings, but we don’t think you received them. Your messy roommate probably forgot to tell you about the package that arrived for you at your dorm room. She no doubt threw her dirty clothes on top of the bulging envelope. We will deal with her later. We sent you Fright (1971), Halloween (1978) and When a Stranger Calls (1979) to cover the warnings about babysitting, and The Exorcist (1973) and Possession (1981) to cover the Satan angle. To be frank, we hoped that Isabelle Adjani would serve as the ultimate warning. We thought one viewing of Possession would settle the matter and keep you from danger. Writhing and blood-soaked in the metro with conflicting emotions rippling across her face, Adjani is abject beauty. Down, down she goes. Do you see what awaits you, Jocelin/Samantha? We know it looks exhilarating. We suspect you may even find it seductive. We do. Adjani is electric. We can’t stop you. We only wish you accepted the fact that you are in a film so that you could break the fourth wall and ask for our help. We would tell you that your friend Greta/Megan has had her face blown off by a shotgun at point-blank range, and we would say: “Don’t eat the pizza.”
Tu habites un film qui renforce et engendre ta solitude. La maison est isolée et gigantesque. Tu es prise entre deux sous-genres, le baby-sitting horror et la panique satanique. Pendant la majeure partie de l’histoire, tu portes des jeans des années 80. Tu mets parfois des écouteurs pour écouter ton Walkman. La tension monte par petites touches. Une tension analogique, qui augmente au fur et à mesure que la cassette avance. C’est insupportable et délicieux. Nous t’avons envoyé des cassettes VHS de films à regarder en guise d’avertissement, mais nous ne pensons pas que tu les aies reçues. Ta colocataire désordonnée a probablement oublié de te parler du paquet qui est arrivé pour toi au dortoir. Elle a sans doute jeté ses vêtements sales sur l’enveloppe bombée. Nous nous occuperons d’elle plus tard. Nous vous avons envoyé Fright (1971), Halloween (1978) et When a Stranger Calls (1979) pour t’avertir au sujet du gardiennage, et The Exorcist (1973) et Possession (1981) pour couvrir l’angle satanique. Pour être francs, nous espérions qu’Isabelle Adjani servirait d’ultime avertissement. Nous pensions qu’un seul visionnage de Possession suffirait à régler la question et à te mettre à l’abri du danger. Se contorsionnant, trempée de sang, dans le métro, arborant émotions contradictoires à même son visage, Adjani est d’une beauté abjecte. Elle descend, elle descend. Vois-tu ce qui t’attend, Jocelin/Samantha ? Nous savons que cela semble exaltant. Nous pensons que tu pourras même trouver cela séduisant. C’est le cas. Adjani est électrique. Nous ne pouvons pas t’arrêter. Nous aimerions seulement que tu acceptes le fait que tu es dans un film pour pouvoir briser le quatrième mur et nous demander de l’aide. Nous te dirions que ton amie Greta/Megan s’est fait exploser le visage par un fusil de chasse à bout portant, et nous te dirions : « Ne mange pas la pizza ».
*
Les affamés
I stumble through familiar surroundings. These are landscapes I know. Do I live here? I think I recognize the types of houses the woman drives past. And everybody knows Marjo. Even if the woman wasn’t trying to attract zombies by blasting the volume, playing Marjo loud is practically a national pastime in Quebec. I want to clap and cheer but I’m turning into one of them. And quickly. The bite is on my left hand. When did that happen? The woman’s skill with the machete is awesome to behold. I hope one of the women around here kills me. This machete woman. What a fearless performance. Or the older woman with the shotgun. Famous. Micheline. Director, too. Admire. Shoot. The one who carries the accordion. Also like her, the… also. Any of them. Please. Did I say please out loud? Where should I go now? I sh, sh, sh … is this a movie? Thunder in my veins. Jolting. Howling. My own? Melting words.
Medium-close shot. Brigitte Poupart is surrounded by zombies in a heavily misted field, but she is not giving up. She is using her rage and her machete on as many zombies as she can. She is showered in blood mist and so am I as I grab for her (I play Zombie Woman/Recently Turned.) She is a ballet. We zombies are lunging, drunken hooligans. I feel the blade twice. The first time is on my shoulder. It doesn’t hurt though my left arm now dangles. The second time, I am freed. No one told me decapitation could get the zombie out of you. At the moment of impact, my neck receives the blissful blade. I fall, knowing I am falling, and I hold a few words again, and a memory and a dream, and the end is muddy and red but mine to wallow in.
Je trébuche dans un environnement familier. Ce sont des paysages que je connais. Est-ce que j’habite ici ? Je crois que je reconnais les types de maisons devant lesquelles la femme passe. Et tout le monde connaît Marjo. Même si la femme n’essayait pas d’attirer les zombies en mettant le volume à fond, jouer Marjo à fond est pratiquement un passe-temps national au Québec. J’ai envie d’applaudir et d’encourager, mais je suis en train de devenir l’un d’entre eux. Et rapidement. La morsure est sur ma main gauche. Quand est-ce arrivé ? L’habileté de cette femme à manier la machette est impressionnante. J’espère qu’une de ces femmes me tuera. Cette femme à la machette. Quelle performance courageuse. Ou la femme plus âgée avec le fusil de chasse. Célèbre. Micheline. Réalisatrice aussi. Admirer. Tirer. Celle qui porte l’accordéon. Comme elle aussi, la… aussi. N’importe laquelle d’entre elles. S’il vous plaît. Ai-je dit « s’il vous plaît » à voix haute ? Où dois-je aller maintenant ? Je sh sh sh… c’est un film ? Le tonnerre dans mes veines. Des secousses. Hurlant. Les miennes ? Les mots fondent.
Plan semi-rapproché. Brigitte Poupart est entourée de zombies dans un champ fortement embrumé, mais elle n’abandonne pas. Elle utilise sa rage et sa machette sur autant de zombies qu’elle le peut. Elle est recouverte d’une brume de sang, tout comme moi qui m’agrippe à elle (je joue femme zombie/récemment transformée). C’est un véritable ballet. Nous, les zombies, sommes des houligans ivres en mouvement. Je sens la lame deux fois. La première fois, c’est sur mon épaule. Je n’ai pas mal, mais mon bras gauche pend. La deuxième fois, je suis libérée. Personne ne m’avait dit que la décapitation pouvait faire sortir le zombie de son corps. Au moment de l’impact, mon cou reçoit la lame bienheureuse. Je tombe, sachant que je tombe, et je retiens à nouveau quelques mots, un souvenir et un rêve, et la fin est boueuse et rouge, mais c’est à moi de m’y vautrer.
*