Lumière et Ténèbre
Nous parlons du premier plan d’Offre d’emploi, plan qui n’a rien d’innocent. Disons-nous qu’il tranche avec la suite ? Certainement pas. Nous dirons plutôt qu’il conseille aux personnes à l’écoute, en masquant des intentions ténébreuses à une efficacité de bon usage (le générique), de porter attention à certaines choses.
Ténébreux n’est peut-être pas l’adjectif adéquat pour décrire l’intention que porterait ce plan d’ouverture, de me dire René.
OK, OK, mais le plan en question me semble tellement riche qu’à lui seul, je dis, il participe à éclairer d’intentions les péripéties ordinaires qui attendent notre héros, joué avec vaillance et pureté par Michel Delahaye. C’est donc un plan lumineux, de préciser René, un plan qui parle lumineusement. Mais on peut penser aussi qu’il est ténébreux, comme je l’ai pensé benoitement, non ?
Une judicieuse personne, bien informée, sait qu'Offre d’emploi est le dernier film d’Eustache. Elle sait qu’Eustache a mis fin à ses jours alors que le film était à peine terminé et corrige-moi si je me trompe, René, alors qu’il n’avait même pas été diffusé encore. La personne judicieusement informée sait donc, parce que ce premier plan annonce le dernier, qu’il est forcément — et on y reviendra — porteur d’une charge allégorique pénétrée de désespoir.
Elle sait que cette offre d’emploi ne connaitra aucune suite. Que le destin de notre héros, pourtant vaillant et pur, est à cet égard un peu à l’image de celui d’Eustache. Confronté au monde et à ses maux, il est condamné à l’attente, dans des limbes désagréables qui fomentent une réponse à sa quête, sans conséquence, puisque le film dit que, de toute façon, il est trop tard, que cette réponse n’en finira pas de ne pas advenir, ce qui explique d’ailleurs pourquoi le film n’offre aucune conclusion, sinon qu’un phonologue risque de prendre le relais à un processus de sélection absurde et inhumain. La vie moderne est barbare, écrivait Robert Howard, le créateur de Conan, qui s’est suicidé, à l’époque, pendant un mois de juin.
Lorsque notre héros s’arrête dans un bar, quelques plans après ce lumineux ou ténébreux premier plan, il le fait pour annoter les offres d’emploi qui figurent dans son journal, son journal qu’il a consulté une première fois, au lever du jour, en s’évertuant à être présentable, ce qui consiste à s’habiller selon une convenance indémodable.
Dans ce premier plan, nous l’imaginons d’ailleurs très bien, hors champ, penché sur le journal, au-dessus de ses enfants qui jouent à ses pieds. Il noue sa cravate avec une adresse consommée et applique ensuite une lotion visqueuse, là où en des jours plus ordinaires une salive épaisse fait la job, sur une large mèche grise enracinée d’un côté de sa tête pour aller se coucher benoitement de l’autre, et qu’il aura aplati sur la surface de son crâne autrement dégarni, le tout afin de former une coupe qu’on appelle communément par ici un René Lévesque.
Mais pour arriver nous-mêmes à la charge allégorique évoquée déjà, quelque part dans ce texte, dans sa qualité de lumière, il faut peut-être voir dans ce premier plan ce qu’il est susceptible d’évoquer, c’est-à-dire, le cinéma, au sens large, et ses génériques d’ouverture anciens. Pensons à l’âge d’or du cinéma, pensons à McCarey qu’Eustache affectionnait, à ces films américains d’avant-guerre qui chantent les thèmes de la famille, de la filiation entre gens de différentes classes, du travail bien accompli, de l’amour improbable et où souvent, la caméra plonge dans un livre qui s’ouvre, magiquement ou pas, et sur les pages desquelles le générique est inscrit. Et cette fois-ci, pour nous signifier qu’on plonge dans une aventure qui tient de l’ordinaire, c’est au-dessus d’un journal, qui fera office de générique d’ouverture, que la caméra se penche.
Et alors que les pages du journal s’ouvrent et que le titre est bien centré, en bordure de cadre, sur la droite, vous voyez les mains d’un enfant manipuler un pot de colle et se préparer à une séance de bricolage et vous voyez aussi les jambes d’un autre enfant qui, lui, est trop sagement installé en haut du cadre. Les notes claires et scintillantes d’une boîte à musique se font entendre. Et alors, ce premier plan renvoie, par le biais du cinéma, au jeu.
En ouvrant ainsi la porte au cinéma et au jeu, il nous parle de ce temps perdu, l’enfance, là où tout est plus simple, tout est affaire de création, et où le sort du jour se joue avec des choses tangibles, dans l’immédiat (ce qui est contraire à l’exercice spéculatif et théorique dont sera victime, sans pourtant le savoir, notre héros).
Mais si ce petit détour vers le jeu fait sourire, en même temps, il peint d’une tristesse ordinaire l’envers du décor, car vous pourriez en effet vous dire que sont là, dans le hors champ de ce premier plan, les trois enfants de notre héros, vaillant et pur, qui s’apprête à les quitter pour aller affronter le monde de ce matin-là, la France des années 1980, crise du chômage et tout ce tralala fastidieux que représente le fait de devoir produire et pourvoir, d’être un membre actif de la société, de s’intégrer à un « crédo professionnel précis », etc.
Après avoir vu ce film et réfléchi au poids de ce qu’annonce ce premier plan, serez-vous dans l’équipe de la lumière ou de la ténèbre ? Opposer des équipes l’une à l’autre, comme je le fais aussi benoitement, suggère qu’il y a un affrontement. Et tout affrontement, dans un contexte professionnel ou récréatif, suggère qu’une troisième équipe, à ne pas négliger, ne rôde pas trop loin. Je pense bien entendu à celle des arbitres. Et c’est peut-être à la tempérance et au flegme des arbitres que vous vous identifierez. Il ne vous appartient pas de trancher évidemment et je ne suggère pas une lecture de ce plan aussi équivoque, pour ne pas employer le mot sagace qu’est manichéen, mais j’ai l’impression que, selon le degré de connaissance que vous pouvez avoir de l’œuvre d’Eustache, vous serez portés à choisir une équipe plutôt qu’une autre.
Si on aborde le parti de la ténèbre, ce que me suggère René, on ne peut alors aborder ce plan d’ouverture que comme une invitation à nous pencher sur le cinéma. Ça ne fait aucun doute, et ça, même si le film est une œuvre de commande pour la télévision : c’est ce monde-là, celui d’Eustache, que détaille le journal de ce matin-là. Dans la dernière partie du film, aussi triste que comique, notre héros a quitté le film. Son sort appartient maintenant aux décideurs à qui Eustache, dans une intention qui n’est certainement pas anodine, offre le dernier mot.
Comment ne pas voir là l’équivalent allégorique des dynamiques saugrenues auxquelles s’expose le cinéaste dont le besoin d’autonomie et d’indépendance dépend, paradoxalement, d’un processus analytique basé sur des grilles d’évaluation qui, forcément, sont incompatibles avec la profondeur, la nuance et la générosité qui sont nécessaires pour discuter de quelque chose d’aussi complexe qu’un être humain ou une œuvre d’art ? Sans parler du fait que ces opérations sont pilotées par des êtres confortables, bien rémunérés et coupés du monde de la création, ce que le film d’Eustache montre bien. Bien sûr, Eustache est un prince de la contrainte et, à l’exception sûrement de Mes petites amoureuses (1974), a souvent créé de manière artisanale en contournant ce type d’obstacles. Mais ça ne l’empêche pas ici de déclarer son absence complète de foi dans les institutions, au sens large, dont les opérations en viennent à assurer la direction et le financement du cinéma. D’ailleurs, selon Evane Hanska, « Jean se plaignait d’avoir été contraint aux mêmes rapports que son chômeur et sa graphologue : une femme sans talent (artistique) se permettrait de juger et de décider du talent des autres 1 ».
L’idée de jeu annoncée par ce premier plan revêt d’abord, en regard de ce monde que détaille le journal, une innocence enfantine. Or, le monde visité par notre héros se révèle être lui-même un jeu, la continuité de ce qu’annonce ce premier plan, mais cette fois, un jeu animé par le sérieux de la connaissance adulte, un sérieux endossé par ceux et celles à qui incombe la responsabilité de choisir et de décider du sort des êtres humains, les vaillants et les purs, qui eux souscrivent à ce jeu sans en connaitre toutes les règles, un jeu assujetti aux effets de mode : en ce sens, en matière d’efficacité décisionnelle, on apprendra que la phonologie succède à la graphologie.
Si le créateur de cinéma a parfois l’impression de réduire sa création à n’être que le jouet d’une loterie influencée par le météore du moment et le courant des modes, c’est que pour accéder au gouvernement des films, pour reprendre l’expression de Biette, il faut savoir être élu en louvoyant avec stratégie et intelligence. J’écrivais plus haut ou plus bas, je ne sais plus, que ce premier plan parlait de cinéma. À peu près au même moment que je formulais cette suggestion, je m’éparpillais benoitement dans des considérations vaines et poétiques sur toute la lumière et la ténèbre que peut contenir ce même plan. J’ajoute qu’il faut être en assez bonne forme pour en découdre avec le cinéma. En attendant de trouver la contenance pour, le créateur s’arrogera aux moyens de la marge et s’obstinera pour les restes que déploie le hasard, en espérant qu’il soit en grande forme.
Suis-je moi-même en grande forme ? La réponse à cette question ne vous intéresse pas, bien sûr. Mais à ce propos, je préciserai que j’ai tout de même employé l’adverbe benoitement au moins trois ou quatre fois dans ce texte, ce qui ne peut être qu’un signe d’aplomb et d’assurance, oui ?
Peu importe. Cette année, j’ai eu le privilège de donner à l’université un cours de production cinématographique. Les élèves souhaitant réaliser et produire un film devaient se soumettre à un exercice où un jury, composé de trois membres, évaluerait leur scénario, leur compétence, leurs intentions, et déciderait qui, de mes élèves, jouiraient du privilège de bénéficier des ressources de l’université pour réaliser et produire leur film.
Afin de tempérer les attentes de mes élèves, insistant sur le fait que ce processus est souvent ingrat, pour ne pas dire injuste, qui est un mot qui n’aurait pas ici sa place, j’en conviens, je leur ai montré Offre d’emploi.
J’attends toujours leurs commentaires. Personne ne s’est encore prononcé. À chaque cours, depuis que je leur ai présenté le film, j’espère entendre l’un d’eux me dire, oui, ça y est, j’ai compris ceci, cela, mais non, rien, ils ne veulent pas me répondre et moi, je pense qu’ils ont l’impression de ne pas l’avoir vu, ou mieux, qu’ils pensent savoir que le gouffre maudit, celui qui a emporté la fin et la vaillance et la pureté de notre héros, n’existe pas, et que tout ce que le film laisse béant est en fait qu’une vaste illusion que s’occupe de combler leur espoir, frais et humide comme le printemps, et qui se manifeste, dans le contexte de mon cours, par un silence plein d’éloquence.
Je le crois, ou je veux bien le croire. Et je trouve ça quand même beau.
Notes
- Evane Hanska, Mes années Eustache, Flammarion, 2001, p. 301. ↩