Crever l’écran, céder la parole

par Marc-Alexandre Reinhardt   Mai / juin 2020

Je pensais tenter de décrire notre curieuse temporalité, l’engourdissement du présent et la panique latente, essayer de nommer la posture qu’elle appelle, une sorte de manière d’agir dans l’urgence, lentement. Je me rappelais le corps de Denis Lavant qui crève l’écran, de sa course folle dans Mauvais Sang (1986), sa lenteur absolue dans Journey to the West (2014).

Il y a la colère aussi, une colère ressentie face aux heures passées devant des écrans. Et ce désir de les voir crever, les écrans ; de retrouver une portée aux images qui déferlent, nous entourent, nous habitent. De retrouver les amie.s autour de l’écran, avant la projection, derrière le projecteur, après le générique. Envie de crever les écrans, de voir fuir les images, qu’elles soient portées autrement. Je voulais plaider pour une qualité de lumière, plus modeste peut-être, moins abondante — une lumière plus sensée, ponctuelle, économe. De la poésie ?

J’ai abandonné l’idée d’écrire. J’ai vu la vidéo de la mise à mort de George Floyd. Il crève l’écran. J’ai revu des images de répression policière. Elles crèvent l’écran. J’ai vu Cornel West parler d’injustice. Il crève l’écran. Il y a un mouvement qui prend place, dans la rue et sur le web, un basculement du pouvoir, grâce aux écrans.

Finalement, je choisis d’écouter. Écouter Audre Lorde, par exemple, et lui céder la parole. Je trouve qu’elle a raison : la poésie n’est pas un luxe 1 , mais un souffle, une clameur contre l’étouffement. Je commence donc à la traduire, lentement.

The quality of light by which we scrutinize our lives has direct bearing

La qualité de lumière par laquelle nous éclairons nos vies a une portée directe

upon the product which we live, and upon the changes which we hope to bring

sur ce que nous faisons et sur les changements que nous espérons pouvoir leur apporter.

about through those lives. It is within this light that we form those ideas by which

C’est au milieu de cette lumière que nous donnons forme aux idées à travers lesquelles nous

we pursue our magic and make it realized. This is poetry as illumination, for it is

cherchons notre magie, l’accomplissons. C’est une poésie de l’illumination, une poésie qui nous

through poetry that we give name to those ideas which are, until the poem, nameless

permet de nommer ces idées qui, en amont du poème, sont sans noms et

and formless, about to be birthed, but already felt. That distillation of experience

sans formes, pas tout à fait nées, mais déjà ressenties. Cette distillation de l’expérience,

from which true poetry springs births thought as dream births concept, as feeling births

d’où surgit la vraie poésie, donne vie à la pensée comme le rêve au concept, le sentiment à

idea, as knowledge births (precedes) understanding.

l’idée, la connaissance à la compréhension (qu’elle accouche).

As we learn to bear the intimacy of scrutiny, and to flourish within it, as we learn to use

À mesure que nous accueillons l’intimité de l’attention, que nous apprenons à nous y épanouir et

the products of that scrutiny for power within our living, those fears which rule our lives

en faire usage pour dégager une puissance d’agir, ces peurs qui mènent nos vies

and form our silences begin to lose their control over us.

et informent nos silences, commencent à perdre leur emprise sur nous.

For each of us as women, there is a dark place within, where hidden and growing our

Il y a en nous, en chaque femme, une obscurité qui croît enfouie, et d’où notre

true spirit rises, “beautiful and tough as chestnut/stanchions against our nightmare of

esprit s’élève, « bel et dur comme un marron/remparts contre le cauchemar

weakness” and of impotence.

de notre faiblesse » et de notre impuissance.

These places of possibility within ourselves are dark because they are ancient and

Ces espaces du possible en nous sont obscurs, car ils sont anciens et

hidden; they have survived and grown strong through darkness. Within these deep

enfouis, ils ont survécu et ont su tirer leur force de l’obscurité. En ces profondeurs,

places, each one of us holds an incredible reserve of creativity and power, of

chacun.e d’entre nous dispose d’une réserve incroyable de puissance et de créativité, un

unexamined and unrecorded emotion and feeling. The woman’s place of power within

lot inexploré d’émotions et de sentiments. La puissance de la femme à l’intérieur

each of us is neither white nor surface; it is dark, it is ancient, and it is deep.

de chacun.e n’est ni blanche ni superficielle, elle est sombre, ancienne, profonde.

When we view living, in the european mode, only as a problem to be solved, we then

Lorsque nous considérons le fait de vivre dans une perspective européenne, comme un problème

rely solely upon our ideas to make us free, for these were what the white fathers told us

à résoudre, nous ne comptons que sur nos idées pour nous libérer, car c’est ce que les pères

were precious.

blancs ont convenu qui était précieux.

But as we become more in touch with our own ancient, black, non-european view of

Mais en renouant avec notre propre vision (ancienne, noire et non européenne) de

living as a situation to be experienced and interacted with, we learn more and more to

l’existence, en voyant qu’elle est une expérience vécue et à partager, nous apprenons à

cherish our feelings, and to respect those hidden sources of our power from where true

chérir nos sentiments et à respecter les sources enfouies de notre puissance d’où

knowledge and therefore lasting action come.

émerge la connaissance véritable, et donc l’action durable.

At this point in time, I believe that women carry within ourselves the possibility for

À ce moment-ci, je crois que les femmes nous portons en nous la possibilité de

fusion of these two approaches as keystone for survival, and we come closest to this

prendre appui sur la fusion de ces deux approches pour survivre, et c’est dans notre poésie

combination in our poetry. I speak here of poetry as the revelation or distillation of

que nous y arrivons le mieux. Je parle ici d’une poésie comme révélation ou distillation de

experience, not the sterile word play that, too often, the white fathers distorted the

l’expérience, non pas du verbiage stérile auquel les pères blancs ont, plus souvent qu’autrement,

word poetry to mean—in order to cover their desperate wish for imagination without

réduit le sens du mot poésie (afin de déguiser leur désir fou d’imagination pourtant

insight.

superficiel).

For women, then, poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our existence.

Ainsi, pour les femmes, la poésie n’est pas un luxe. C’est une nécessité vitale de notre existence.

It forms the quality of the light within which we predicate our hopes and dreams toward

Elle donne forme à la qualité de lumière en laquelle nous projetons nos espoirs et nos rêves

survival and change, first made into language, then into idea, then into more tangible

de survie et de changement, du langage à l’idée jusqu’à l’action plus tangible.

action. Poetry is the way we help give name to the nameless so it can be thought.

Par la poésie, nous aidons à nommer l’innommable pour le penser.

The farthest external horizons of our hopes and fears are cobbled by our poems,

Les confins de nos espoirs et de nos peurs sont pavés de nos poèmes,

carved from the rock experiences of our daily lives.

taillés dans le roc de nos expériences quotidiennes.

As they become known and accepted to ourselves, our feelings, and the honest

À mesure qu’on les accueille et qu’on les explore avec sincérité, nos sentiments

exploration of them, become sanctuaries and fortresses and spawning grounds for the

et nos explorations deviennent des sanctuaires et des forteresses, des terreaux pour

most radical and daring of ideas, the house of difference so necessary to change and

les idées les plus radicales et audacieuses, le foyer d’une différence essentielle au changement

the conceptualization of any meaningful action. Right now, I could name at least ten

et à la conception de n’importe quelle action significative. Je pourrais nommer sur le champ dix

ideas I would have once found intolerable or incomprehensible and frightening, except

idées au moins que j’aurais trouvées intolérables, incompréhensibles ou terrifiantes

as they came after dreams and poems. This is not idle fantasy, but the true meaning of

si elles ne m’étaient venues en rêves ou en poèmes. Ce n’est pas vaine fantaisie, mais ce que

“it feels right to me.” We can train ourselves to respect our feelings, and to discipline

veut réellement dire « ça fait sens pour moi ». On peut s’entrainer à écouter nos sentiments, à les

(transpose) them into a language that matches those feelings so they can be shared.

maîtriser (transposer) dans un langage qui leur correspond afin de pouvoir les partager.

And where that language does not yet exist, it is our poetry which helps to fashion it.

Lorsque ce langage n’existe pas encore, c’est notre poésie qui aide à le façonner.

Poetry is not only dream or vision, it is the skeleton architecture of our lives.

La poésie n’est pas que rêve ou vision, c’est l’armature de nos vies.

Possibility is neither forever nor instant. It is also not easy to sustain belief in its

Le possible n’est ni éternel ni instantané, et continuer à croire en son efficacité n’est pas

efficacy. We can sometimes work long and hard to establish one beachhead of real

évident. Il arrive de travailler fort longtemps pour réussir à prendre position

resistance to the deaths we are expected to live, only to have that beachhead

face aux morts qu’il faut vivre, et finalement voir que cette position

assaulted or threatened by canards we have been socialized to fear, or by the

renversée ou menacée par des discours qu’on nous a appris.es à craindre, ou par le

withdrawal of those approvals that we have been warned to seek for safety. We see

recul des acquis où on nous avait dit de trouver refuge. Nous nous voyons

ourselves diminished or softened by the falsely benign accusations of childishness, of

dénigrées ou désarmées en nous accusant (de manière soi-disant inoffensive) d’être juvéniles,

non-universality, of self-centeredness, of sensuality. And who asks the question: am I

de n’être pas universelle, d’être trop personnelle, trop sensuelle. Mais qui se demande :

altering your aura, your ideas, your dreams, or am I merely moving you to temporary

est-ce que je porte atteinte à ton intégrité, tes idées, tes rêves, est-ce que je te pousse à une

and reactive action? (Even the latter is no mean task, but one that must be rather seen

action temporaire et défensive ? (Et si cette question ne va pas de soi, il faut comprendre qu’elle

within the context of a true alteration of the texture of our lives.)

vise, dans le contexte, à altérer la texture même de nos vies).

The white fathers told us, I think therefore I am; and the Black mother in each of us—

Les pères blancs nous ont dit : « Je pense donc je suis ». Et la femme noire en chacun de nous

the poet—whispers in our dreams: I feel therefore I can be free. Poetry coins the

(la poète) nous murmure dans nos rêves : « Je ressens donc je peux être libre ».
La poésie marque

language to express and charter this revolutionary awareness and demand, the

la langue de cette attention et de cette exigence révolutionnaire, elle

implementation of that freedom.

met en œuvre cette liberté.

However, experience has taught us that the action in the now is also always necessary.

Par ailleurs, nous savons d’expérience qu’il est aussi nécessaire de prendre acte du présent.

Our children cannot dream unless they live, they cannot live unless they are nourished,

Nos enfants ne sauraient rêver s’ils ne vivent pas, et ils ne sauraient vivre sans être nourris.

and who else will feed them the real food without which their dreams

Qui donc leur donnera la nourriture afin que leurs rêves

will be no different from ours? “If you want us to change the world someday, we at

ne ressemblent pas aux nôtres ? « Si vous voulez que nous changions le monde un jour, nous

least have to live long enough to grow up!” shouts the child.

devons au moins vivre assez longtemps pour devenir adulte », crie l’enfant,

Sometimes we drug ourselves with dreams of new ideas. The head will save us.

Des fois nous délirons en rêvant de nouvelles idées. La tête nous sauvera.

The brain alone will set us free. But there are no new ideas still waiting in the wings to

Notre intelligence seule nous libérera. Mais il ne reste plus en coulisses d’idées nouvelles

save us as women, as human. There are only old and forgotten ones, new

qui puissent nous sauver, les femmes, les humains. Il n’y a que de vieilles idées tombées

combinations, extrapolations and recognitions from within ourselves—along with the

dans l’oubli que nous pouvons remanier, extrapoler, reconnaitre de nouveau, et le courage

renewed courage to try them out. And we must constantly encourage ourselves and

renouvelé de les mettre en pratique. Et nous devons constamment nous encourager à mener

each other to attempt the heretical actions our dreams imply, and so many of our old

les actes hérétiques que nos rêves exigent et que tant de nos vieilles idées

ideas disparage. In the forefront of our move toward change, there is only our poetry to

ont décriés. Au seuil du changement, notre poésie seule donne

hint at possibility made real. Our poems formulate the implications of ourselves, what

au possible l’étoffe du réel. Nos poèmes nous engagent, ils articulent ce que nous

we feel within and dare make real (or bring action into accordance with), our fears, our

ressentons et osons réaliser (ou accorder à nos gestes), nos peurs, nos

hopes, our most cherished terrors.

espoirs, nos terreurs chéries.

For within structures defined by profit, by linear power, by institutional dehumanization,

Au sein des structures fondées sur le profit, l’autorité et la déshumanisation institutionnelle,

our feelings were not meant to survive. Kept around as unavoidable adjuncts or

nos sentiments n’étaient pas censés survivre. On les garde comme accessoires incontournables

pleasant pastimes, feelings were meant to kneel to thought as we were meant to kneel

ou passe-temps sympathiques soumis à la pensée comme nous devions être soumises

to men. But women have survived. As poets. And there are no new pains. We have felt

aux hommes. Mais les femmes ont survécu. En poètes. Et il n’y a pas de souffrances nouvelles.

them all already. We have hidden that fact in the same place where we have hidden our

Nous les avons déjà ressenties. Nous avons enfoui cela au même endroit que nous avons enfoui

power. They lie in our dreams, and it is our dreams that point the way to freedom. They

notre puissance. Elles gisent dans nos rêves, nos rêves qui nous montrent le chemin de la liberté.

are made realizable through our poems that give us the strength and courage to see, to

Ils deviennent réels à travers nos poèmes qui nous donnent la force et le courage de voir, de

feel, to speak, and to dare.

ressentir, de parler et d’oser.

If what we need to dream, to move our spirits most deeply and directly toward and

Si nous considérons comme un luxe ce dont nous avons besoin pour rêver, pour émouvoir dans

through promise, is discounted as a luxury, then we have given up the core—the

nos esprits le sens d’une promesse, alors nous avons abandonné le cœur — la

fountain—of our power, our womanness; we give up the future of our worlds.

fontaine — de notre puissance, notre féminité. Nous avons abandonné nos mondes à venir.

For there are no new ideas. There are only new ways of making them felt, of examining

Les idées nouvelles n’existent pas. Il n’y a que d’autres manières de les éprouver, de faire part

what our ideas really mean (feel like) on Sunday morning at 7 AM, after

du sens réel de nos idées (ce qu’elles nous font) le dimanche à sept heures du matin, après le

brunch, during wild love, making war, giving birth, mourning our

brunch, en faisant l’amour comme des fous, en faisant la guerre, en accouchant, en pleurant nos

dead—while we suffer the old longings, battle the old warnings and fears of being

morts — pendant que nos vieux désirs nous tourmentent, que nous luttons contre la hantise de

silent and impotent and alone, while tasting our new possibilities and strengths.

rester muette, impuissante et seule, pendant que nous goutons aux forces et possibilités inédites.

Notes

1. « Poetry Is Not a Luxury ». Publié pour la première fois dans Chrysalis: A Magazine of Female Culture, no 3, 1977. ↩